Mi hermana dice que llegarás de noche,
pero han pasado ya tantas noches en espera
que estoy convencido que no es la noche lo que te traerá.
Vendrás, si acaso, con las nubes, con los pájaros migrantes,
con un viento que acabará con las mañanas frías.
Te traerán tus pasos, tu corazón y, sí así lo quieres, mis palabras.
Llegarás un día como hoy, como cualquiera,
pues mis días sin ti son todos iguales.
Llegarás y una flor que nunca he visto nacerá en mis manos.
Volveré a ser de tierra por ti, de maíz o de barro.
Seré también la sombra de un árbol, un lunes sin clases,
la boca que te nombrará de mañana, de cada mañana hasta mi partida.
Ya vienes, lo presiento, aunque hace tiempo que llegaste,
y abriste de cuajo esta herida.
E. Juárez
